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 کشدمیبند را بالا بدون اینکه چشمانش را باز کند، چشم. بیندبند نور آفتابی را که روی صورتش افتاده میاز زیر چشم

از  و زندکاغذهای روی میز را کنار می. ندکدستش را به سمت میز کنار تختش دراز می .غلتی میزند. آوردو در می

دستش شل . اندازدبه عدد روی صفحه نمایش نگاهی می .کندیک چشمش را باز می. داردرا برمی شلایشان موبایللابه

دست چپش را روی . کشدبه پشت روی تخت دراز می .زندغلت دیگری می. ندکو گوشی را روی میز رها می شودمی

 .شودی بالای سرش خیره میبه سقف لمه .گذاردپیشانی می

کشان از تخت بیرون خودش را کشان .شودبعد از جایش بلند می. ماندهای سقف خیره میر به میخطوچند لحظه همان

به کمک پشتیِ صندلی و میزِ  .گیردمی دستش را به دیوار. خوردشود، تلو تلو میهمین که از جایش بلند می. آوردمی

 .رساندآرایش خودش را به در می

بعد از . کشدنفس عمیقی می. نشیندروی مبل جلوی در می. عرق است سشود تمام صورتش خیال میهوقتی وارد 

به . شوداز جایش بلند می .کشددوباره نفس عمیقی می. افتدچند تک سرفه چشمش به قوریِ دمنوش روی بخاری می

هردو . اندازدنگاهی به اتاق پدر و مادرش میقبل از اینکه وارد آنجا بشود، از درِ بازِ سمت چپ . رودطرف آشپزخانه می

 .اندخوابیده

لیوان رنگیِ . گذاردگاز میو روی اجاق کندمیکتری را پر آب . سته استشُسینک پر از ظرف نَ. شودوارد آشپزخانه می

و روی مبل  ریزدکمی دمنوش می .رودمیی هال به طرف بخاریِ گوشه. آیداز آشپزخانه بیرون می. شویدخودش را می

دقایقی به همین . نوشدآرام آرام از دمنوشش می .دهدسرش را به دیوار پشت سرش تکیه می. نشیندکنار بخاری می

 .شودبعد از جایش بلند می .ماندصورت باقی می

اش دهبه صورت رنگ پری. زندکمی آب به سر و صورتش می. رودشویی میبه دست .گذاردلیوانش را روی میز پذیرایی می

. گرددآید و به آشپزخانه برمیاز آنجا بیرون می. کندباز چند تک سرفه می .کشدنفس عمیقی می .کنددر آینه نگاه می

. بردو به آشپزخانه می داردمیلیوانش را از روی میز . چیندکند و روی میز پذیرایی میوسایل صبحانه را آماده می

ش را آب یهادست .شودکتریِ روی گاز بلند میقل صدای قل. کندسینک می ی تویستهشُشروع به شستن ظرفهای نَ

 . کندو چای دم می داردقوری را برمی. کشدمی



و شروع  رودمیگیری سراغ آبمیوه. چیندداخل سبد می میوهچند از یخچال  .داردبرمی، سبدی هابعد از شستن ظرف

 هایکی از آن. کنددارد و پُرشان میپنج لیوان برمی .شودکارش تمام مید چند دقیقه بع. کندها میبه گرفتن آبِ میوه

 .رودچیند و از آشپزخانه بیرون میچهارتای دیگر را توی سینی می. خوردرا خودش می

به سختی از . کندآرام صدایشان می. شنودی هردو نفر را میخس سینهصدای خس. شودوارد اتاق پدر و مادرش می

وید که گمی هاآن بعد به. دهدمیآبمیوه به هرکدام یک لیوان . نشینندشوند و توی رختخوابشان میبلند میجایشان 

 .رودمی بعدیبه اتاق  .گیردمیرا های خالی لیوان .استمیز صبحانه را چیده

با دست . کندصدایش میآرام . استبرادرش خودش را زیر دو لحاف گلوله کرده. کنددرِ اتاق برادر بزرگش را باز می

بعد . دهدلیوان را به دستش می. نشیندزند و در رختخوابش میاو هم به سختی غلتی می. دهدآزادش تکانش می

او  .استگوید میز صبحانه را چیدهبه او هم می. کندرا چک می بدنشدمای  گذارد ودستش را روی پیشانی برادرش می

از اتاق بیرون  .گذاردگیرد و در سینی میمیاز برادرش لیوان خالی را . دهدان میمنفی تک حال سرش را به نشانهبی

 .آیدمی

. رودبالا می هالی های گوشهاز پله. داردر باقی مانده را برمیتنها لیوان پُ. گذاردها را روی میز پذیرایی میسینیِ لیوان

ی صدا. شرت خوابیده استتمام پتوهایش را کنار زده و با یک تیاو برعکس اولی . کنددرِ اتاق برادر دیگرش را باز می

از دست لیوان خالی را بعد . دهدمی دستش کند و آبمیوه را بهبیدارش می. اش بیشتر از بقیه استخس سینهخس

 شپزخانه میبه آ ودارد سینیِ روی میز را برمی. رودبه سمت میز پذیرایی می. آیداز اتاق بیرون می .گیردمیبرادرش 

 .برد

مادرش از اتاق ، صبحانه موقع خوردن. گرددریزد و به هال برمیبرای خودش چای می. گذاردها را توی سینک میظرف

به . ریزدچای می رود و برای مادرشبه آشپزخانه می. شوداز جایش بلند می .رودو به طرف دستشویی می آیدبیرون می

 .خورددواهای خودش را می. گردددوباره به آشپزخانه برمی. گذاردوی میز پذیرایی میر لیوان چای را. گرددهال برمی

 .کندشروع به درست کردن نهار می

و در ظرف  کندمیپیازی را چهارقاچ . سپاردرا به مادرش می هااو باقیِ کار. شوددقایقی بعد مادرش هم به او ملحق می

به آشپزخانه  .داردمیقوری دمنوش را از روی بخاری بر. گذاردرا روی بخاری میظرف . گرددبه هال برمی .گذاردآبی می

 .گذاردقوری را روی بخاری می. گردددوباره به هال برمی .کنددمنوش زنجبیل دیگری دم می. بردمی

کسیژن تک ا. داردسنج را برمیاه کوچک اکسیژنقبل از خوردن نهار دستگ. گذردتا نزدیک ظهر به همین منوال می

برادرش . رسدهای پدرش از اتاق به گوش میصدای عطسه. چیندبعد میز نهار را می. کندتک افراد خانواده را چک می



گوید توان نشستن نشیند و میروی مبل کنار میز می. اش خیس عرق استپیشانی. آیدرنگ پریده از اتاقش بیرون می

اما برادر دیگرش . آیندست و رویش به همراه مادرش سر میز نهار میهم بعد از شستن دپدرش . پشت میز را ندارد

 .کشدمادرش برایشان غذا می. همچنان خوابیده است

بعد از نهار . گذاردخورد ولی ظرفش را نصفه روی میز باقی میچند قاشق سوپ می. اندازدبه بشقابش نگاهی می

 هر کدام بی. ریزدبرای هر چهار نفرشان دمنوشی می. کندبه همراه مادرش میز را جمع می .کندتلویزیون را روشن می

 .ندشوروی مبلی ولو میحال 

نفر بلوز بافتنی  هرسه. دهدبرادرش را می مادر و دواهای پدر و .شوداز جایش بلند می بعد. کندکمی خستگی در می

نهار او را هم . شوددر همین حین برادر دیگرش هم بیدار می .اندازدمی آورد و رویشانبرایشان پتو هم می. اندپوشیده

هایش را چشم. کندخودش را روی تختخواب رها می .گرددبعد به اتاقش برمی .گذاردمیز می یکشد و برایش رومی

 .کشد چند نفس عمیق می .میبندد

را  پدر و برادرهایش دمای بدن .داردسنج را برمیبت. گرددبه هال برمیشود و ساعتی بعد دوباره از جایش بلند می

 می میوهاز هم چند لیوان آبب .رودآشپزخانه میهمراه مادرش که حالش کمی بهتر شده است به به بعد . کندچک می

 .کنندای را تماشا میدور هم برنامه .بردبرای بقیه می. گیرد

باقیِ کارها را  .د و استراحت کندگردبه اتاقش بر گویدمی به او مادرش. شودی از جایش بلند مینزدیک غروب به سخت

 .به او بسپارد
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